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UNU
SUS, LA GRACELAND



Credeam ci tata putea si schimbe vremea de afari.

Era un zeu pentru mine. O fiint4 aleasi.

Avea un fel de-a fi de parci ii puteai vedea sufletul. Daci era intr-o
dispozitie nasoala, era nasol si pe-afari; daci era furtuni, asta insemna ci
urma sd se dezlantuie si el. Pe vremea aia, eram convinsi ci el avea pute-
rea de a stirni furtuni.

Sa-1 fac fericit, si-1 fac si rada - dsta era tot universul meu. Daci stiam
cd il amuzd ceva, ficeam lucrul ala cat puteam de mult, pani la epuizare,
doar ca si-1 distrez pe tata. Cand plecam de la Graceland, fanii strigau de
fiecare dati: ,, Alvis! Alvis!®, cu accentele lor sudiste. Odata, l-am imitat pe
unul dintre ei si tata a cizut pe jos de ras, s-a prabusit pur si simplu. I s-a
parut cea mai amuzanti chestie auziti vreodata.

Altddatd eram intinsd pe patul meu in formi de hamburger - un pat
uriag, alb-negru, acoperit cu blani, care avea niste trepte -, el stitea
langa mine agezat pe un scaun, iar eu m-am uitat la el si l-am intrebat:
»Cati bani ai?“ S-a rostogolit de pe scaun de ras. Nu pricepeam ce i se

paruse atat de amuzant.
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Eram super apropiatd de el. Legitura noastra era mult mai stransa de-
cat am lasat vreodata sa se inteleaga.

Mai iubea nespus si mi se dedica intru totul, era suta la sutd prezent in
viata mea, atdt cat putea, in ciuda tuturor celor din jurul lui. Mi s-a daruit
cat era omeneste posibil, mai mult decat se putea dédrui oricui altcuiva.

Cu toate astea, md si temeam de el. Era exploziv, nu-ti doreai sa se in-
furie pe tine. Dacd-1 suparam vreodata sau dacd era nervos pe mine, parea
ca totul s-a sfarsit. Iar asta era ceva ce n-as fi putut suporta.

Cand se supira pe mine, luam totul atit de personal, incit ma ficeam
tanddri. Voiam aprobarea lui in toate. Odatd, m-am lovit la genunchi si el
a spus: ,,Fir-ar, ce ti-a venit sd te rdnegti?“

Am fost devastati.

Mama era copil de militar din aviatie. L-a cunoscut pe tata la paispre-
zece ani, iar parintii ei au fost de acord. Erau alte vremuri.

Pe atunci, femeile erau primite in spital de-abia cind intrau in trava-
liu. Le anesteziau si se trezeau direct cu un bebelus in brate. Mama a
intrat in spital stralucitoare, superba si, atunci cind a iegit, i-a fost in-
manat un copil.

Mi-a spus cd-i trecuse prin gand sa incerce sa cadd de pe cal, pentru
a-si provoca un avort.

Nu voia sé se ingrage de la sarcina. I se parea c4, fiind sotia lui Elvis, nu
i-ar sta bine asa. Foarte multe femei se tineau dupa el, toate erau frumoase.
Voia sd aiba parte de atentia lui exclusiva. Asa de mult o supara faptul ca

era insarcinat, incat la inceput n-a méincat nimic altceva in afari de mere
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si oua si nu a luat prea mult in greutate. Am fost din prima zi un ghimpe
in coasta ei si intotdeauna am simtit ci nu mi dorise.

Cred in energia din uter, asa ci deja simtisem vibratiile incercarilor
mamei de a scapa de mine. In cele din urmai, s-a decis oarecum si mi
pastreze, dar la vremea aceea nu avea instincte materne prea grozave.

Poate ca asta e in neregula cu mine.

O QO

Cand eram micd, ma uitam de multe ori la mama in timp ce se machia.
In baia ei erau dou3 chiuvete, iar intre ele, 0 masi de toalet3 uriasa.
Mama avea mai multe machiaje decét putea o fetit3 s3 viseze — MAC si
Kevyn Aucoin, sertare peste sertare de pensule si creioane de buze, far-
duri de ochi si cea mai faimoasa dintre nuantele de ruj de la MAC: Spice.
Isi contura buzele — acel arc al lui Cupidon pe care il adora si pe care [-am
mostenit cu totii de la tatdl ei — privindu-se intr-o oglinjoard de pe masuta
de toaletd, iar mie mi se parea cd erau absolut perfecte. Pentru mine,
mama era cea mai frumoasa femeie din lume.

M-am uitat la ea si am intrebat-o:

— Cati ani ai?

Era pentru prima oara cand md gandeam la varsta ei. A ras si a spus:

— Douadzeci si opt.

Cat de tanar3 era!

Mama se simtea profund defectd, de neiubit, deloc frumoas3. Avea

coplesitoarea senzatie c3 era lipsitd de orice valoare, iar eu nu am inteles
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niciodata cu adevdrat de ce. Mi-am petrecut toata viata incercand sa ga-
sesc raspunsul. Mama era o fiintd incredibil de complicata si profund
neinteleasa.

Tn familia mea, e o lungé traditie de fete tinere devenite mame — stra-
bunica, bunica si mama au avut cu toate copii de tinere, cand erau si ele
doar niste copile.

Cand am mai crescut, Tmi amintesc ca imi doream sa pot fi mama ma-
mei mele si mama bunicii mele. Am inceput sa recunosc tot ce le lipsea

tinerelor mame.

Mi s-a spus ca povestea nagterii mele e una frumoasa. Tata era foarte
emotionat, toatd lumea era asa. Au ficut o gramadd de repetitii pregati-
toare, pentru a gasi cel mai scurt drum spre spital. Dupd cateva probe,
totul parea a fi in reguld. Doar cé Jerry Schilling, unul dintre cei mai vechi
prieteni aj tatei, cel care conducea masina, aproape cé a ajuns la alt spital.

Si-apoi m-am nascut.

Mama voia sa arate bine pentru tata, asa ca s-a hotarat sa-si puna gene
false inainte sa vina el si ne vada. Dar era inca sub efectul anesteziei si le-a
lipit de oglind4, nu pe pleoape.

Dupé asta a urmat o conferinta de presa — mama si tata au iesit din
spital, au facut cu ména, toata lumea le ficea fotografii. Asa ca presa a fost
intotdeauna acolo, in fata portii, inca din ziua in care m-am nascut.

Apoi m-au dus acasa, la Graceland.
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Graceland a fost construit in 1939 de catre un doctor si sotia lui, Tom
si Ruth Moore. Pamantul fusese oferit cadou familiei de catre Grace, ma-
tusa sotiei, asa ca i-au dat numele ei. Lui Elvis i-a pldcut numele atat de
mult, incat |-a pastrat atunci cand, in 1957, a platit 102 000 de dolari
pentru casad — o suprafatd de 930 mp la acea vreme —si cele cinci hectare
si jumatate inconjurdtoare.

Pe atunci, zona era inca rurald — nu era mai nimic pe aici, la opt kilome-
tri sud de Memphis. Pana in 1969, Graceland nici macar n-a ficut parte
din oras.

Tn mai 1957, s-au mutat acolo mama lui Elvis, Gladys, tatal, Vernon, si
bunica Minnie Mae — Elvis a venit putin mai tarziu, pe 26 iunie 1957 (erau
renovari de facut, iar el era plecat sa filmeze pentru Jailhouse Rock). Dupa
revenirea lui Elvis din stagiul militar, s-au mutat si altii acolo, printre care
Charlie Hodge si Joe Esposito, din asa-numita Memphis Mafia, anturajul
lui Elvis, care statea cu el la Graceland, din zori si pan3-n noapte.

Camera bunicii lui Elvis era la etaj, dar, dupd ce mama lui a murit,
Minnie Mae s-a mutat la parter. in 1957, cand Priscilla a rémas insarci-
natad, Elvis si Priscilla au construit sus o camera pentru copii; acolo era
camera mamei.

Prin comparatie cu vilele din ziua de azi, Graceland nu pare mare lu-
cru — vizitatorii sunt adesea surprinsi de cat de mica e proprietatea. Dar
cand a cumparat-o Elvis nu era doar o cas3, ¢i insemna mult mai mult

decat suprafata si pamantul pe care era asezati. PAna in 1953, familia
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Presley locuise in conditii modeste. Graceland era intruparea fizicd a im-
plinirii celui mai incredibil vis american. Elvis fusese un baiat dintr-o fa-
milie foarte saracd, dintr-un ordsel oarecare, dar el ajunsese mai mult
decat departe, transformandu-se in mod miraculos intr-un zeu, in cel
mai mare star al planetei. Cu toate astea, ramasese acelasi baietel sudist,
care pur si simplu reusise sa-i cumpere Mamicii sale iubite o casi mare
si frumoasa.

Era hotarat sa-si transforme noul camin intr-unul opulent, iar dac3 vii
din Sud atunci Tti muti cu tine toatd familia — matusici, veri, toata lu-
mea. Cand cresti in sardcie, ai obligatia sad-i tragi pe toti, iar el chiar asta
a facut.

Casa este inconjurata de un zid urias de piatra, cu faimoasele sale porti
cu note muzicale in fata si cu un grilaj de securitate in dreapta. Cand
vii cu masina pe drumul serpuitor, fnaintea ta se Tnélté patru coloane
albe, imense, pazite de doi lei sculptati.

Tot locul miroase a Sud, mai ales pe timpul verii. Aerul de vara e bland,
plin de licurici noaptea. Casa e incercuitd de copaci fermecitori: magno-
lii, ulmi, stejari, artari rosii, pecani, ciresi negri.

Odata ce intri pe usa principald, imediat la dreapta este sufrageria, cu
legendarele sale vitralii cu pauni albastri, un televizor si un pian mare.
Scarile pe care le vezi in fata ochilor duc spre dormitorul lui Elvis si cel al
mamei. La stnga e sufrageria, marcatd de draperii somptuoase, lungi din
podea pana in tavan, cdzand deasupra unei podele din marmura neagra.
Si bucdtdria e tot la parter, la fel ca faimoasa camer&-jungla, cu covoarele

sale mitoase si cascada interioard. La subsol se afl3 sala de biliard, cu
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tavanul si peretii sai tapisati. Un alt loc, asemenea camerei-jungla, in care
sa te ascunazi.

Tn spatele Gracelandului sunt grajdurile, terenul de raquetball si, |ang
biroul lui Vernon, doua leagane care au fost ale mamei.

Tn copildrie, eu si fratele meu Ben mergeam la Graceland in vacante. La
capatul fiecarei zile, cand se terminau in sfarsit tururile pentru vizitatori,
petreceam timp in casa cu familia, mancand cine copioase si facandu-ne
de cap, sarind pe canapea, jucand biliard. Desi era deschisa publicului,
Graceland era doar casa noastra cand eram noi acolo. E ceva ciudat si
incredibil ca istoria familiei tale sa fie conservata pentru vesnicie in locul
in care s-a petrecut totul.

De parca toata viata care s-a trait in acea casa — toate rasetele, lacri-
mile, muzica, inimile frante, dragostea — e retraita, iar si iar, ramanand in
trepte, in pereti.

Acolo imi simt stramosii.

6

Se pare ca existd cel putin sase vortexuri in lume - la fel ca Hawaii sau
Terusalim -, locuri cu o energie care se manifestd la nivel cuantificabil.

Asa era Graceland.

Cand erai acolo, o simteai. Te simteai bine, cu bateriile reincarcate. Tata
se ducea acolo sa isi reincarce bateriile.

Sus, la Graceland, erau doar apartamentul lui, camera mea si atat. Usa

care dddea spre etaj era de obicei incuiatd si nimeni nu urca vreodata
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acolo, in afard de noi doi. Chiar si copil fiind, stiam ci asta e ceva super
special - nimeni, poate doar cu exceptia vreunei iubite, nu avea acces
unu-la-unu, in felul dsta.

Sus, la Graceland. Doar camera mea si camera lui. Un sanctuar in care
sd fiu cu el.

Dormitorul lui avea usi duble uriase, din PVC negru si auriu, care se
deschideau spre un mic hol si apoi, imediat dupi colt, era dormitorul
meu. Cand urcam, trebuia sa trec pe langd dormitorul lui ca s ajung la al
meu. Dacd ugile din PVC erau inchise, insemna ci dormea. Daci erau
deschise, iar eu eram pusi pe sotii, cum adesea se intimpla, trebuia s3 mi
furisez. Dar de fiecare datd cind usile alea erau deschise aveam mereu
grija sa ma uit induntru sa vad ce face. Ori se uita la TV, ori vorbea cu ci-
neva, ori citea.

Dincolo de pajiste, era o casi pe care tata o cumpirase pentru bunicul
meu. Tata era o persoand nocturni si, cand si cAnd, mi trezea, mi urca
intr-o masinutd de golf si mi ducea pana acolo si-1 vizitim pe Vernon,
care nu era niciodata pregitit pentru asta. Stiteam la el cite o or3 sau
doua, dupa care ne intorceam acasi.

Nu prea puteam si-mi fac de cap cind era Vernon prin preajma. Pentru
mine era mai degrabd o figurd autoritard. Nu eram apropiati de el. il evi-
tam cu orice pret. Mi-as fi dorit sd am o altfel de relatie cu bunicul meu.
Pur si simplu mé ascundeam de el.

Insd acele cilatorii de noapte pani la Vernon erau, de fapt, niste mo-

mente pe care tata voia sd le petreacd singur cu mine.
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Tata era sudist din cale-afara.

Nimeni nu spune ,,afurisenie®la fel ca un sudist, asa cum se cuvine, din
adancul sufletului §i cu intonatia potrivita. Cind o zici bine, e amuzant.
Auzeam asta tot timpul. Tata si toti ai lui o ziceau in acelasi fel.

Voiam si merg la magazinul de animale, aga cd intr-o seara tata a vorbit
sd se inchidé si m-a dus acolo, cu gasca lui. Ne-am putut alege cu totii cate
un animalut. Eu am ales un catelus alb, pufos, iar tata a ales un pomera-
nian pe nume Edmund. Putin maij tirziu, eram in camera mea si lui toc-
mai i se adusese micul-dejun in camera, dupd cum era obiceiul. Dupi care
am auzit tare de tot: , AFURISIT SA FII'“ Am fugit in camera lui si mi-a
spus: , Afurisitul ala de caine tocmai mi-a furat sunca!“ Edmund sarise pe
patul lui, luase o bucitica de suncé si fugise jos cu ea. Era al dracului
de furios pe cainele dla. In urma acestui eveniment, Edmund a devenit
cdinele matusii mele, Delta.

Alteori, eram sus, in camera mea, mé uitam la televizor si auzeam: ,,CE
MAI AFURISENIE!, si mergeam pe hol, pana la camera lui, sd vid ce se
intdmpla. ,, Afurisenia asta de stranut — imi vine sé stranut si nu pot!*, mi-1
amintesc spunand o datd, pana a reusit si scoatd stranutul dla afara.

Aveam in camera doua dulapuri pline cu animale de plus si intr-o zi mi
s-a péarut cd vad ceva acolo - poate un soarece, un sobolan sau ceva de
genul dsta - §i m-am speriat groaznic. Asa ca am luat-o la fuga si-1 aduc
pe tata.

— Tati, e ceva in camera mea!



